澳门赌业 欲望之城
何鸿燊曾振振有词地反击别人的指责：“我从来不认为开赌场是一种罪恶，我不认为自己应该负上黑手党之类的污名……我做了那么多的善事，什么都可以补过来”
本刊记者 陈磊 发自澳门
作为澳门赌场教父，三分之一的澳门人直接或间接受益于何鸿燊的公司，“无冕澳督”、“米饭班主”有其理由。所以，对这位澳门博彩史上权势最大、获利最多、在位最长的赌王，圈子里的从业者言必尊称为“燊哥”或是“何生”。
现在，家族争产风波虽息，可垂垂老矣的“燊哥”隐退，已成必然，对澳门博彩业的影响尚难估量，可变革已生——外资赌场结合休闲、旅游、会展等娱乐性质更重的新型博彩运营方式，已与何时代的纯粹以赌为主大有不同。
一位沓码仔坦言，在外资赌场的冲击下，他的客人少了很多；而本地的澳门居民喜忧参半的是，赌场的增多使得他们多了很多工作的机会；至于汹涌而来的游客，也多了购物和娱乐的选择与可能。
作为中国唯一允许赌博的地方，密集的故事依然每天都在这块弹丸之地(澳门面积不到30平方公里，仅为最大迪斯尼面积的四分之一)上演——2500万来客中，有人兴高采烈，有人倾家荡产。
这一切，就和赌王无关，而与欲望有染了。
“不怕你精，不怕你呆，就怕你不来”
凌晨3点多，冷空气来袭，雨滴夹着呼呼的寒风，噼里啪啦的敲打着窗子。已经上了一天班的陈晓君感到有些困倦，呵欠连连，可她还不能睡，因为，一位重要客人G先生的电话还没有来。
陈是澳门威尼斯人赌场的客户发展部主任。而威尼斯人作为亚洲规模最大的酒店之一，面积相当于56个足球场，足以停泊近100架波音747客机，里面“运河”、“天空”奢华惊人，每天有6万名客人涌入。
陈的工作，便是从这无数游客中，寻找那些投注额较大的客户，并提供VIP的服务，给这些客人留下良好印象的同时，吸引他们下次继续光临。当然，如能带来朋友，那是她求之不得的。
“现在，我们有250多万登记会员。”陈晓君自豪地说。至于她个人，服务的VIP客户已有一百多位，G先生便是其中之一。而服务的细节，从送餐、送房、送机票，甚至细到饭菜味道。
让陈焦虑的是，从晚上9点开始，这位G先生便从赌场“失踪”——手机不通，短信不回，几乎查遍了他所有投注位记录，7个小时过去了，还是没有任何动静，他去哪里了呢？
陈的焦虑有其理由，赌场鱼龙混杂，除去她这种为客人服务的工作人员，还有“R”烂脚(即专门讨小费的人)、沓码仔、妓女及黑社会成员，那些VIP客人，是各方人员争相狩猎的对象。
“一不小心，就被别人挖走了，我的业绩就受影响，因此必须小心翼翼地揣摩客人的心理。”陈晓君说，凌晨4点多，G先生的电话过来了：陈小姐 ，刚才睡觉去了，才看到你的短信，请问你除了高利贷，还有别的办法借到钱吗，我的卡刷爆了！
“赌场其他借钱方法是有，但是要求你有银行的同等金额本票做抵押，一个星期的免息还款期，逾期会用本票偿还。”
“哦，我的钱刚刚输光了，就去睡了一会儿，本来想飞泰国回来继续赌，没有本票，可用资产抵押吗？”
“G先生，我建议你还是停一停吧，你已经赌了足足7天了，才吃了3次饭，这样下去是不行的。还有千万不要借高利贷，一借就没有回头路啦！”
“是啊，可一赌起来，什么都顾不上了……”
放下电话，陈晓君心情有些沉重——又是一个病态赌徒，本身没有多少资产，苦于正常赚钱的途径太慢，就想到赌博这个“捷径”。这是“大部分回头客的心态，抱着必赢的出发点来赌”。
“我们会劝这些客人，不要押上全部身家，也仅仅是劝而已，毕竟，他是理性的成年人。我们赌场想要这个鸡蛋，但并不想杀了这只鸡。”陈晓君说，无论是赌场，还是她个人，都不喜欢赌全部身家的客人。
略显矛盾的是，陈晓君们的工作，就是吸引世界各地尤其是大陆的豪赌客们前来，通过广告、各种活动，以及优惠政策。赌王何鸿燊喜欢说的一句话是：“不怕你精，不怕你呆，就怕你不来。”
澳门任何一个娱乐场，都有自己的高级客户推广部门，不同级别的VIP会员卡、高额投注区，
恩博娱乐注册都在等待那些大赌客的到来。在赌场大厅，经常可以看到推广部门的员工在巡场，挖掘VIP客人。
究其原因，在于贵宾厅和高额投注区几乎为赌场和澳门带来近70%的营收，直接拉动博彩市场，而拉斯维加斯正好相反，角子机之类大众项目的营收占了70%。所以，陈晓君说，客人不在澳门的时候，他们一般会定期打电话，告知酒店最近有什么活动或是优惠措施，吸引客人来玩。“这种现象在以前是看不到的，自从美国人进来以后，这套推广模式便渐渐开始盛行。”
于是，沓码仔鲍勃的一个感觉是，生意越来越难做了——“连沓码仔最大的优势(放贷给客人)，现在也越来越小，尽管澳门政府有规定赌牌公司不得向赌客开展借贷业务，各赌牌公司还是会打擦边球，变相给他们认定的一些优质客户提供借贷。”让鲍勃气闷的还有，现在很多娱乐场里都设有高额投注区，而高额投注区里，又普遍存在码粮制度——客人可以有自己的沓码户头，可以提取自己投注所产生的佣金，直接取代了沓码仔。
这些变化，普通的游客是看不到的，在熙熙攘攘的赌场中场大厅，每天都是一样的热闹，各地不同的口音此起彼伏。澳门博彩监察协调局的数据显示，2010年，澳门博彩收益达1883亿澳门元，较2009年增幅高达57.8%，而入境的2500万游客中，53%来自中国内地，30%来自香港，构成了这个收入的主要贡献者。何鸿燊于是又有了另外一句话：“澳门博彩业突飞猛进和澳门社会繁荣稳定，与祖国的支持息息相关。”
“赢就赢在赌客敢赢不敢输的心理上”
没有人能说得清，在那些装修豪阔、音乐低回、毛毯软绵绵的赌场里，究竟是什么人，坐在高额投注区，抑或贵宾厅的赌桌前，将几十上百万的筹码推得哗哗响。陈晓君说，为客人保密，是他们工作的第一任务。
本刊记者在永利酒店中场大厅看到的一幕是，一位穿着并不阔绰的中年人，从口袋内掏出两万港币，仅仅三把押下来，全部输光，骂了句脏话后，愤愤然离开，整个过程不超过5分钟。
3月22日凌晨，在新葡京某贵宾厅见到的另一幕是，一对中年夫妻和几个朋友，坐在赌桌前，一把押下去，大约500万筹码。开牌间隙，夫妻俩，还有周围的几个朋友，左顾右盼、谈笑风生。
有浮出水面者。
原重庆市委常委、宣传部长张宗海，动用公款两亿多元人民币，在澳门葡京赌场输掉一亿多元；原沈阳市委常委、常务副市长马向东，两年半时间内去澳门狂赌17次，曾3天输掉上千万元。
原海南民生燃气集团董事长朱德华，在狱中忏悔道：原本只是想见识一下闻名天下的葡京赌场，可万万没想到，一伸脚就难得拔出来，赌博就像吸食鸦片一样，使人欲罢不能，乐此不疲。
“有机会必赌，没有机会创造机会也要赌。赌瘾上来了，即使人在海口，也会不顾一切地飞到澳门，一赌为快——2001年至2007年，我先后从深圳、海口口岸出入境120多次，最多的时候一个月9次。”
结果，先前赢的吐出来不算，还欠下了四百多万元的赌债。把老婆仅有的26万元，舅舅的30万元，还有准备给女儿买房用的30万元搭上……赢了想再多赢些，把原来输掉的都赢回来，输了就想“翻本”……
鲍勃说，这些赌徒有个共同点，那就是，他们曾在赌台上赢过钱，相信奇迹。而他遇到的一个真实故事是，客人输完30万本金，又将沓码仔借的200万输到只剩7000，连续10把长“闲”开出来，7000变成89万多。那一晚，客人输掉的230万不但捞回来，还赢了125万。
“这对客人的信心是个莫大的提升，我相信，过不了几天，他又会忍不住过来澳门豪赌。这次经典战例，对那些目睹了的赌友来说，也会是个很大的鼓舞，让他们相信奇迹也会发生在自己身上。”
赌徒们输在他们的心态上，鲍勃说，他亲历的另一件事是，一位刘总，刚从泰国回来，就迫不及待上赌桌：30万连输5把全没了。“把荷官(在赌场内负责发牌、杀【收回客人输掉筹码】赔【赔彩】的一种职业。)的祖宗18代都操完了，荷官是个很老实的三十来岁的眼镜男，低着头，满脸通红，一言不发。”
换了个年轻还算漂亮的小姑娘当荷官，再拿30万，不到10分钟，又没了。小姑娘自己跟刘总说：“要不你换台吧，可能是这张台不合你的吉位”。结果，刘总和他的马仔浩浩荡荡地移师隔壁台，大呼小叫、拍桌子踩凳奋战3个多小时后，把输的钱追回来了。
“最后结果，赢4万走人。4万还不够他平时打一把的……可多数赌客都是这样，输400万死赖着不走，赢4万 ，脚底好像抹了油，害怕再输。其实，赌场就赢在赌客这种敢赢不敢输的心理上。”
令人忍俊不禁的还有，风水这东西在赌场颇为盛行，不仅何鸿燊的葡京和新葡京酒店严格按照风水建造。澳门博彩业史家刘品良先生还讲述了一桩多年前的趣事：有一回在一张“百家乐”赌台上，除了开出几铺“过路闲”，一连开出40铺庄，庄家“走背运”到了极点。结果，这张赌台里三层外三层围满了赌客，大家竞相下注，
常常超过赌台限额而停下来点算。
未几，作为庄家的赌场，在这张赌台上便输了超过100万元。几乎乱了阵脚的赌场连忙请来平素号称“煞气”很大的班长来做荷官。而这批赢到疯狂的男女见状，竟然齐齐用嘘声、咒语，甚至拿刀、八卦镜对准这个新接手的荷官，声嘶力竭、面红耳赤，简直就是电影中茅山道士斗法的场景！
能让赌徒们流连忘返的，不仅是这些。
鲍勃说，一次，有“全国住房公积金第一案”之称的主角——原湖南郴州市住房公积金管理中心主任李树彪，恋上赌博后，往来澳门，在过拱北海关的时候，邂逅两位美女。财大气粗的李树彪当场让人以3万元一晚的价格将其包下，而见钱心动的美女也随他折回澳门。
“我们能将一车一车的小姐拉到客人房间，供其选择，赌场的服务人员能做到吗？”在问到如何面对美式赌场的竞争时，鲍勃如此回应。他曾见过公司一股东的老爸回广东某市摆寿酒，一行近20人出关一上大巴，便‘烧’上了大麻。寿酒过后又连夜直奔某夜总会。
“一进房便感到白花花的一片，差点没晃了我的眼。定睛一看，原来房里齐刷刷地站着三十多个只穿小内裤的裸女，‘毒虫’们霎时精虫上脑，个个争先恐后扑将过去，生怕好货被别人抢了。那场面，要多淫乱有多淫乱，不消3分钟，个个左揽右抱……”
鲍勃说，“黄赌毒”一般相连，而“赌”在澳门是公开的，法律允许，“黄”基本是放任，“毒”则查禁较多，一般人不敢轻易试法。本刊记者实地查探，也印证了鲍勃的说法——很多衣着暴露的流莺，直接在赌场中场大厅寻觅客人。
所以，何鸿燊曾振振有词地反击别人的指责：“我从来不认为开赌场是一种罪恶，我不认为自己应该负上黑手党之类的污名……我做了那么多的善事，我给了政府那么多的钱，直接、间接养活那么多的人，什么都可以补过来。”
“听到他去自首，我有些难过”
作为一名沓码仔，鲍勃服务的对象主要是大陆各地的中小企业主。3月18日凌晨，坐在新濠赌场的贵宾厅里，他一边品尝着免费咖啡，一边讲着那些让人惊心动魄的往事，语气平静、表情斯文。
鲍勃是1996年、大学二年级的时候辍学经商的，开过桑拿、做过超市、承包过老虎机，还在网上干过赌球，“大部分走的是偏门”。2002年韩日世界杯期间，湖南郴州“体育局坐庄、公安局查封事件”爆发，牵连到他。“那个时候抓了不少人，我整天惴惴不安，想着这样不是办法，要有个退路，就开始投资移民到澳门。2004年正式过来，刚开始炒房，后来钱不够，炒不动了，又去海南做生意，失败了。”
描述当年那一段窘境，鲍勃用了一个很形象的比喻：“钱袋像被大风不停刮过的有少许沙粒的水泥地一样，一点一点地变得干净”——“当时还在澳门按揭买了个200平米的房子，每月还8000多，必须出门工作。”在一位16岁偷渡到澳门、混得风生水起的老乡candy姐介绍下，鲍勃给从业多年的沓码仔K哥做起了马仔——“从小弟做到大哥的我，又变回了小弟。一个轮回，一切又从头开始了。”
沓码仔们的生存方式很直接，比如，借给赌客10万筹码，赌赢了，有抽成，赌输了，只算利息。所以，鲍勃喜欢找到那些运气好的客人——借10万，对方手气好，抽回来100万都有可能。
与陈晓君们不同，鲍勃这些沓码仔并不隶属于任何一家赌场，只是和赌场的某一贵宾厅有或密或疏的合作关系，一般属单干户，规模稍大些，会成立相应公司来操作，但也绝不归于某赌场管理。
多数沓码仔并不愿暴露身份，只和服务的客人以及赌场贵宾厅联系，故澳门政府也难以统计此工种的从业人数，业内普遍的看法是“在一万人以上”。鲍勃说自己是个例外，因为他“不在意外人怎么看”。
2008年，入行不足一年的鲍勃，在澳门竖立了属于自己的那杆旗。先是尝试与原来的老朋友们联系，告诉他们，如有到澳门玩的朋友，他可以帮忙接待，也和别人合作，“就这么一个带一个，发展起来了。”
鲍勃说，从事这个行业几年来，他有梦中笑醒的时候，但更多的是焦虑。他的一位客人是江西人，搞房地产的，身家一个多亿，迷恋上赌博，加上企业也需要资金，借了高利贷，最后竟然拿着高利贷的钱到澳门赌。
“我不知道他借了高利贷，最后一次他到澳门，借了他40万，输得精光，离开的时候，他让我跟着去江西，说有一辆宝马，先还我。等我去了，才发现追债的人已经排队了，哪轮到我来……”
“没几天，听到他去公安机关自首的消息，我很懊悔，觉得不该借他钱。也有内疚，处的时间长了，都成朋友了。他人很好，劝他不赌，他不听，被高利贷逼得实在没办法，只好自首。4个孩子，最小的才几岁……”
鲍勃说，他会惶恐，“惶恐祖先会在上天责骂我，骂我在从事与赌有关的职业。”但现实是，有求才有供，由不得他在道德标准下做一个大丈夫，去选择有所为和有所不为。“如果当年作为投资移民来澳门之初，能找到一份像样的工作，一个月有一二万的收入，或许我就不会干这行。但现在，即便月入二三万，我都不会去。在这个圈里混了这么多年，好不容易积累了一定的人际关系，你说我会轻易放弃吗？”
鲍勃说，除了那位朋友向警方自首自己的几十万赌资血本无归，追债中的其他风险则是常见的。有一次，在江西，对方仗着是本地人，带了两个混混去跟他谈，谈话中俩混混不断插话。
“我没正眼看他们，只对欠钱那人说：现在到底是你跟我的事，还是他们跟我的事。那两个混混冲上来就要拍我的头，被欠钱的人拦下了。其中一混混冲着我放话：你最好小心点，信不信我把你埋在这里！”
“带我入行的老乡candy姐，几年前因为李树彪的事被骗出澳门，在内地关了1年多。”鲍勃说，干他这一行，风险很高。突然，若有所思的他指着赌场贵宾厅问记者：“你看，这么大的贵宾厅，一月能赚多少钱？”
“说不出，几千万上亿吧。”记者心里没谱。
“经营得不好，每月不赚钱甚至亏钱都有可能，我知道的几个贵宾厅，每月才赚几万甚至十万。”鲍勃的话，让记者大吃一惊。原来，在澳门传统赌场中，贵宾厅一般承包给个人或公司经营，这人被称为“博彩中介人”，而沓码仔则是“中介人的合作人”，贵宾厅的营运全靠厅主以及与其合作的沓码仔，靠转码额多少来分成。
媒体报道，2007年“五一”黄金周期间，澳门某贵宾厅7天转码17亿，按千分之八的码粮算，光给沓码仔的佣金就达1360多万。而葡京赌场某贵宾厅经理“猫姐”则是另一番故事，因欠下巨债无力偿还，请求其弟找人将自己和丈夫杀死。因为若是自杀，财产会被拿去抵债，还累及后人。
“干我们这行，一靠运气，二靠心要够黑。”鲍勃慨叹自己心就不够黑，看到客人输钱过多就会前去劝阻，尽量不想自己的客人输钱，即便输也不让其输到倾家荡产。“没办法，是个性。”
“这是一份还不错的工作”
何鸿燊曾夸耀，“赌场员工家家有汽车，可见赌场对澳门居民的好处。”事实是，几乎每个澳门人都能和博彩扯上点关系——澳门统计局的数据是，五十多万本地居民中，2010年第4季末，博彩业就雇佣了近5万名员工。本刊记者在澳门采访的几天时间里，博彩企业正在进行新一轮的扩张——本地媒体封面全是博彩业招聘广告，包括何鸿燊儿子何猷龙的新濠天地在内。
3月18日，记者去澳门理工学院采访曾忠禄教授，刚好遇到米高梅娱乐公司招聘荷官，33岁的蔡淑兰面试完出来，满脸紧张：“唉，都挺满意，就说我粤语不会，不知道能不能被录取？”
没有来得及和记者过多攀谈，蔡就急匆匆地离开了——下午两点钟，超市收银员的工作还在等着她——“每个月只有5200多澳币，实在是太少了，抛去房租、吃饭，剩不下什么钱。”这个两个孩子的母亲抱怨道。面试官问她跳槽的原因时，她直截了当地回答：“听说赌场的工资比较高”——“还有比这更好的理由吗？”蔡问记者，“你们公司招不招人啊，你如果认识赌场公司的人能否帮我打个招呼啊。”
曾忠禄教授介绍，针对赌场扩张期的普遍现象，澳门理工学院应政府之邀建有一个博彩教学暨研究中心，专门替特区政府对本地居民培训博彩方面的知识，由于赌场扩张迅猛，报名者甚多。
“在澳门，除去公务员，就是赌场工作比较好，尽管工作辛苦一点、压力大，但被工资高抵消了。”曾忠禄说，“从2003年开始，特区政府每年拨几千万培训费，用于培训本地居民到博彩业就业。”
所以，在一家戒赌NGO工作的林小姐说，高中还没有读完，很多同学都已经弃学去赌场工作了，“十个同学中有六七个在赌场工作吧。”
在2002年赌牌放开的何鸿燊时代，又是另外一番光景——因为只有何氏家族的澳博一家赌场公司，荷官等工作人员相对固定。“想进去工作非常困难，听说要靠关系甚至顶替名额才能当荷官，从来没看他们登报纸招人。”
博彩业的迅猛发展，也带动了澳门的相关产业，比如当铺。有人统计，2004年初，全澳门共有11家赌场，拱卫其周围的大小当铺约有40家。随着博彩业的发展，相关研究也在澳门成为一门显学——澳门理工学院和澳门大学都设有专门的博彩研究机构，招收本科生，并且学生毕业后的“就业形势很好，一些已经做到了赌场的中高层”。
让人惊讶的还有，在澳门诸多豪华赌场背后的街巷内，一些戒赌NGO的身影闪现其中。3月18日中午，与新葡京赌场近在咫尺的“逸安社”内，只剩下主任甘雪媚一个人，对于记者的突然造访，这位年轻的女孩有些意外。“我们从不到求助的问题赌徒家中辅导，担心那样会出问题，只让他们到我们这店里来，或者打电话辅导。”甘雪媚介绍说，他们辅导的主要对象是“问题赌徒”和“病态赌徒”，主要是对方及其家人找上门来。
“我们一般不会到赌场周围发传单，很多人会骂我们：还没有去赌呢，就说我们是‘赌徒’！后来我们发现，在赌场工作人员经常出没的网络上，匿名进行辅导，更易让人接近，也更有效。”然而，甘雪媚面临的现实是，比赌场更低的工资，狭促的只有二三十平米的办公场地，加上她本人，才有4名“赌博辅导教练”。整个澳门，类似的机构也只有四五所，专业人员不超过30人。
以规模最大的特区社会局下属的志毅轩(全部为公务员)为例，这个成立于2005年的为受赌博问题困扰服务的机构，至今只有9名员工，2010年接到求助96宗。“很多人来了一两次，感觉没有效果就不来了，复赌率70%以上……2004年的调查已显示，本澳病态赌徒占人口的3.1%。所以，我们也希望扩大我们的规模，难点在于赌博公司的配合，他们不想我们去宣传，我们也不可能澳门三万赢了100万四虎影院在线观看不要人们去赌博，因为，博彩业是澳门的龙头支柱产业……”“志毅轩”主任胡绮梅这样介绍他们的无奈。而甘雪媚鼓励自己继续前行的理由是：“(社会上)每个人都有自己的责任，都有自己的角色，至于病态赌徒，辅导只是为他们人生的某一段，我们和赌场也并不是对抗，因为，很多人要靠赌场生存，我们负起自己的责任就好……”
然而，每年两千多万涌入澳门赌场澳门三万赢了100万的客人中，每人都四虎影院最新网址更新有能力对自己负责任吗？没有人知道。
